第一章：千元巨款与永恒时光我叫秦风，当然，这不是我的本名。我的本名？
连我自己都快忘了，毕竟活得太久，名字就像衣服，换了一件又一件。目前，我叫秦风，
是一个在番茄小说网站上苦苦挣扎了五年的扑街作者。电脑屏幕上，
番茄作家后台的收益明细页面，数字刺眼得让我这个老古董都觉得有点过分了。
总订阅收入：523.5元。打赏收入：500元。合计：1023.5元。平均下来，
一年两百块，一天……嗯，大概五毛多？还不够我买根冰棍儿的。哦对了，那五百块打赏，
如果我没记错，是三年前我自己闲得无聊，用小号给自己打的，
目的是庆祝我这本书“顺利”写到一百万字。五年，一千块。这要是个普通人，
怕是连电费网费都亏到姥姥家了，心态早崩了八百回。但我不慌，甚至有点想笑。因为，
我是个永生者。时间对我而言，就像我编辑器后台那个永远显示99+的存稿文件夹，
多到令人发指，完全不用考虑消耗问题。我经历过秦砖汉瓦，见识过唐宋风华，
也曾在世界大战的硝烟里淡定地品过茶。写小说，纯粹是最近这百八十年来，
为了打发这漫长到近乎无聊的永恒生命，而发展出来的一点小爱好。
看着后台那可怜兮兮的数字，我摸了摸下巴，非但没觉得挫败，反而感觉……挺新奇的。
这种持续投入却几乎零回报的体验，在我漫长的人生里还真不多见。失败是成功之母？不，
在我这儿，失败是我漫长旅途里用来解闷的风景。我的“大作”，
名叫《我在玄幻世界种土豆》，目前已经连载了五百多万字。没错，五百万字，一千块。
讲述的是一个现代社畜穿越到玄幻世界，不修仙不打架，
一心只想用科学方法种出亩产万斤的土豆，顺便用辩证法解决修炼瓶颈的……嗯，
四不像故事。题材清奇，节奏稀碎，爽点隐蔽得跟地道战似的。
读者评论区的画风通常是这样的：“作者大大，你这土豆种了三百章了，
啥时候去打脸反派啊？”“道理我都懂，
但为什么种个土豆要先用灵力催芽还要讲究阴阳平衡？”“弃了弃了，
看得我都想回老家种地了。”偶尔有几个夸我设定新奇的评论，
很快就淹没在“水漫金山”、“节奏太慢”的声浪中。这天晚上，我照例泡了壶陈年普洱，
悠哉游哉地浏览着最新的章说。
oes is utterly ridiculous.”这是我读过最无聊的小说了。
情节比吃了镇静剂的蜗牛还慢。主角对土豆的执着简直荒谬透顶。我挑了挑眉，
不仅没生气，反而觉得这评论写得挺有水平，用词精准，还带了点英式幽默。
这点子就像一颗小火星，噗地点燃了我沉寂已久其实也就几天的搞事之心。无聊太久了，
得找点乐子。既然一条差评能让我觉得有趣，那要是来上一大堆，来自世界各地的差评，
会不会更有意思呢？说不定还能给这本死水一潭的小说，激起一点意想不到的涟漪？
说干就干。我活动了一下因为太久没剧烈运动而略显僵硬的指关节，
然后……瞬间化身为八爪鱼般的触手怪。开玩笑，活了几千年，总得学点技能防身，
精通多国语言和高速打字，只是基本操作。我先是登录了一个闲置的代理IP工具，
确保网络地址显示在北美。然后，我动用了一个很久以前注册的、信息毫无破绽的小号，
名字就叫“Disappointed_Reader”。首先，
the time I've wasted!五百章的土豆种植……这是行为艺术吗？
我要为我浪费的时间申请退款！”嗯，味道对了。
要的就是这种咬牙切齿又带点荒诞的喜剧感。接着，切换IP到日本。
动用N2水平谦虚点说的日语，注册新号“失望したサラリーマン”失望的上班族，
评论：“主人公はいつも土豆土豆言ってるけど、これって現実逃避じゃないですか？
早く修行して強くなってくださいよ！主角整天土豆土豆的，这不是现实逃避吗？
快点修炼变强啊！”IP跳转到德国。
nen ist dringend erforderlich!土豆生产效率太低了！
急需引入蒸汽机！” 嗯，这很德国。
t la passion? Rien que des patates!我的上帝！
浪漫在哪里？激情在哪里？只有土豆！
водka? Где медведи? Слишком скучно!土豆不错，
但伏特加呢？熊呢？太无聊了！
”西班牙、意大利、葡萄牙语……甚至我还用文言文和简化版甲骨文我瞎编的，
但看起来很像那么回事各刷了一条差评。“作者之才，若用于垦荒，必为良农，
然著书立说，实乃误入歧途矣。”“黍稷穜稑，未若君文之拖沓也。
”种庄稼都没你这文拖沓！一晚上时间，
我动用了几十个遍布全球的代理IP和无数个小号，
《我在玄幻世界种土豆》刷了上百条风格各异、角度清奇、吐槽精准中带着点无厘头的差评。
做完这一切，天边已经泛起了鱼肚白。我满意地伸了个懒腰，感觉浑身舒畅，
这种暗搓搓搞事情的快乐，好久没有体验过了。至于后果？我压根没想。
最坏还能坏过现在这一千块？我打了个哈欠，关掉电脑，准备去阳台上打套太极拳迎接日出。
日子，总得有点不一样的乐趣，对吧？
第二章：差评风暴与数据爆炸我完全没把昨晚的“行为艺术”当回事，照例睡到日上三竿，
然后慢悠悠地泡茶，打开电脑，
准备例行公事地码个两千字——尽管存稿已经够发到十年后了，但仪式感不能丢。然而，
一打开番茄作家助手，消息栏那爆炸式的红色“99+”瞬间让我端茶的手顿了一下。“嗯？
”我疑惑地点开消息。不是往常零星的点赞或催更，而是海啸般的评论回复和@。“卧槽！
惊现国际友人大乱斗！这本书火了？”“哈哈哈哈，八国联军差评版？作者你得罪谁了？
还是自己请的水军？狗头”“神特么‘吃了镇静剂的蜗牛’，这位外国友人是懂比喻的！
”“笑不活了，德国老哥居然在玄幻小说里讨论蒸汽机效率？
这特么是碳基生物能想出来的吐槽点？”“文言文差评那个是真大佬吧？这古文功底，
骂人都骂得这么优雅！”“我是来看小说的吗？不，我是来看评论区神仙打架的！
”“从微博/贴吧/B站来的！围观神书！”“毒点营销？这作者是个人才啊！
反向操作玩得溜！”我的评论区，彻底炸了。原本冷冷清清的页面，
现在以每秒数条的速度刷新着。那些我精心炮制的“国际化差评”，不仅没劝退读者，
反而像扔进平静湖面的深水炸弹，激起了滔天巨浪。网友们纷纷前来围观这罕见的“盛况”，
有的看热闹，有的分析局势，更有甚者，
因为觉得这书“连外国友人和古文大佬都忍不住来喷，肯定有‘毒’到极致的地方”，
反而产生了强烈的好奇心，开始点击阅读。数据面板更是夸张：收藏数以前是一天涨几个，
现在一小时就暴涨几千！推荐票、月票像不要钱一样砸过来。原本死气沉沉的书友圈，
瞬间盖起了几百层的高楼，
话题从“破解八国差评之谜”到“探讨玄幻世界农业工业化可行性”，热闹得如同菜市场。
我眨了眨眼，又眨了眨眼。这效果……好像有点好过头了啊？我本意只是自娱自乐，
没想到居然触发了互联网时代最神奇的效应之一——毒点营销，或者说，猎奇心理。
就在这时，我的作家后台弹出了一条站内信，来自番茄小说的官方编辑，ID叫“青果”。
“秦风大大您好！我是您的责编青果！
注意到您的作品《我在玄幻世界种土豆》数据异常暴涨，评论区讨论度极高！
请问这是您做的营销活动吗？效果非常惊人！请问您目前有存稿吗？
网站希望能尽快给您安排重磅推荐！请方便时务必回复我！
电话：13XXXXXXXXX”措辞激动，
甚至能透过文字感受到屏幕那头编辑的兴奋和急切。我摸了摸鼻子，有点哭笑不得。
营销活动？算是吧，只不过营销的是“差评”。存稿？呵呵，能吓死你。我决定暂时不回复。
让子弹再飞一会儿。我倒要看看，这波由我亲手点燃的“差评之火”，能烧到什么程度。
而且，作为一个永生者，我最不缺的就是耐心，看着事情朝着意想不到的方向发展，
本身就是一种乐趣。随后的几天，《我在玄幻世界种土豆》彻底火了。不仅是在番茄本站，
相关段子和截图在微博、抖音、B站等社交平台疯狂传播。
#八国联军差评#、#最毒玄幻小说#、#种土豆的神书#等tag竟然爬上了热搜尾巴。
无数自媒体号跟风发文分析这波“现象级营销”，
把我夸成了“深谙互联网传播心理的营销鬼才”，或者贬为“毫无底线博眼球的投机者”。
我的书，在没有任何官方推荐的情况下，凭借评论区这股泥石流般的清奇画风，
硬生生冲上了番茄本站的点击榜和热议榜前列。均订开始以肉眼可见的速度攀升，
从个位数到两位数，再到突破三位数……打赏列表里，
也终于出现了除了我小号之外的真金白银。这种感觉……还挺微妙的。我写了五年，
兢兢业业构思情节自认为，勤勤恳恳码字，收获寥寥。结果，一通瞎搞的差评轰炸，
反而让我“成功”了？这人间，果然很魔幻。
第三章：主编敲门与始皇附体就在我优哉游哉地品着明前龙井，
欣赏着后台依旧在不断跳动增长的数据时，我的手机响了，是一个陌生号码，
归属地正是番茄小说总部所在的城市。我慢悠悠地接听起来：“喂，哪位？
”电话那头传来一个年轻、急促，甚至因为激动而有些变调的声音：“您、您好！
是秦风先生吗？我是番茄小说的编辑青果！谢天地，终于联系上您了！”“哦，青果编辑啊，
你好。”我语气平淡。“秦先生！您这本书现在热度太高了！已经惊动了我们主编！
我们开会讨论后，一致认为这本书有成为年度爆款的潜质！但关键是……要趁热打铁，
保持更新量！”青果语速快得像机关枪，“您看，您目前有多少存稿？
我们希望能尽快安排一波密集推荐，需要您配合爆更！日更……日更一万能保证吗？
”日更一万？对我这个存稿按“亿”字计算的人来说，简直是对我库存的侮辱。
我没直接回答存稿的问题，反而饶有兴致地问：“哦？你们主编都惊动了？”“是啊！
主编非常重视！他说了，只要您能保持稳定高速更新，后续的全渠道、IP开发资源，
都会向您倾斜！”青果的声音充满了诱惑力，“秦先生，机会难得啊！只要您点头，
日更一万，不，哪怕日更五千，我们立刻安排首页大封推！”我听着他描绘的“宏伟蓝图”，
内心毫无波澜，甚至有点想告诉他，我曾经亲眼见过多少王朝兴衰，
多少所谓的“IP”早已化为尘土。但……看他这么有激情，我也不好太打击年轻人。于是，
我笑了笑，用一种闲聊般的语气说：“青果编辑，别着急。日更一万……算什么？
”电话那头的青果显然愣了一下：“啊？那……您的意思是？”我放下茶杯，
看着窗外车水马龙的城市，慢条斯理地说：“这样吧，你先别管日更多少。
我先给你表演个绝活，怎么样？”“绝……绝活？”青果的声音充满了困惑。“嗯。
”我清了清嗓子，对着话筒，用一种低沉、威严、带着古老岁月痕迹，
仿佛从咸阳宫深处传来的声音，缓缓吟道：“朕统六国，天下归一，筑长城以镇九州龙脉，
卫我大秦，护我社稷。然，仙道渺渺，长生难求。今观尔此书，种豆得豆，颇具农家要义，
然文风拖沓，犹如骊山陵寝之工程，绵延数十载而未竟。当效朕之雷厉，书同文，车同轨，
日更十万，方可一统读者之心。尔，可知否？”一段模仿秦始皇口吻的“圣谕”，
被我即兴发挥得淋漓尽致，不仅用了古语，还融入了他的功绩和性格，甚至最后还点题催更。
电话那头，死一般的寂静。过了足足有十秒钟，
才传来青果编辑带着颤抖和极度不可思议的声音，
仿佛世界观都被打败了：“秦……秦先生……您……您刚才那是……？
”我切换回正常的语气，轻松地说：“没什么，随便模仿一下嬴政的语气。怎么样，像不像？
要是觉得不行，
我还会刘邦、朱元璋、甚至维多利亚女王的腔调……”“……”青果编辑似乎彻底当机了。
我仿佛能听到他CPU烧毁的声音，好心补充道：“至于更新，真不是问题。这样吧，
你先给我上个推荐，我这就更个二十章给你助助兴？”……半小时后，我的门铃响了。
我有些诧异，我这个住处，鲜有人知。透过猫眼一看，
门外站着一个戴着黑框眼镜、穿着格子衬衫的年轻人，气喘吁吁，满脸潮红，
正是刚刚通过电话的青果编辑。他旁边还站着一个看起来更沉稳些的中年男子，
估计就是他口中的主编。嚯，居然连夜打飞的找上门了？这效率，
比我当年八百里加急送军报也慢不了多少嘛。我整理了一下睡衣，淡定地打开了门。
“秦先生！”青果编辑一见到我，激动得差点跳起来，被他身边的主编按住了。
主编倒是沉得住气，虽然眼神里也充满了惊疑和探究，
但还是礼貌地伸出手：“秦风先生您好，冒昧打扰。我是番茄小说网的主编，王磊。
我们……刚才通过电话。” 他特意强调了“通过电话”几个字，眼神在我脸上扫过，
似乎想找出点“非人类”的证据。我笑了笑，侧身让他们进来：“请进吧，家里有点乱，
