时欢在急诊室门口第三次见到程扬时，正抱着怀里发着高烧的女儿念念，指尖冻得发紫。
2025年的冬雪下得猝不及防，铅灰色的云层压得很低，雪花像撕碎的棉絮，
裹着刺骨的寒风往人衣领里钻。她刚从兼职的便利店下班，
身上还沾着关东煮的热气和消毒水的味道，手机就响得急促——幼儿园老师的声音带着哭腔，
说念念在午睡时突然抽搐，嘴唇都紫了，已经叫了救护车往市一院送。
时欢的脑子“嗡”地一声，手里的零钱撒了一地。她没顾上捡，也没回出租屋拿羽绒服，
裹着件洗得起球的米白色针织开衫就往公交站跑。等车的十分钟里，她的手指冻得僵直，
连手机屏幕都划不开，只能反复搓着念念平时最喜欢的小围巾，心里默念“没事的，
一定没事的”。赶到急诊室时，念念刚被护士从救护车上抱下来。孩子烧得像块烙铁，
小脸蛋通红，睫毛上还挂着泪珠，嘴里断断续续喊着“妈妈”，小手紧紧攥着时欢的衣角。
时欢冲过去想抱女儿，却在转身时撞进一个坚硬的怀抱，熟悉的雪松味混着寒气扑面而来，
让她瞬间僵在原地。“走路看着点。”男人的声音比窗外的雪还冷，
带着几分不易察觉的紧绷。时欢抬头，撞进程扬深不见底的眼眸里。
他穿着一身剪裁合体的黑色大衣，羊绒面料挺括，袖口露出的百达翡丽手表，
是当年她陪他去瑞士参加钟表展时买的限量款——她记得他当时说“以后我们的时间，
都要像这表一样准”，可后来，他还是把他们的时间搅得一塌糊涂。
程扬的目光落在她怀里的念念身上时，瞳孔骤然收缩，喉结滚动了一下：“她是谁？
”时欢下意识把念念往怀里紧了紧，往后退了一步，避开他的视线：“与你无关。
”她的话音刚落，怀里的念念突然哼唧了一声，小脑袋往她颈窝里蹭了蹭，
露出的侧脸轮廓像极了程扬——一样的眉骨，一样的眼尾弧度，连抿嘴的小动作都如出一辙。
程扬的呼吸猛地一滞，伸手就要去碰念念的额头，却被时欢狠狠挥开。“程扬，你别碰她！
”时欢的声音带着哭腔，更多的是压抑了五年的恨意，“你有什么资格碰她？
当年你把我推给林薇薇的时候，怎么没想过今天？”周围的人纷纷侧目，
程扬的特助陈默连忙上前想打圆场：“时小姐，有话好好说，
这里是医院……”却被程扬抬手制止。他看着时欢通红的眼睛，眼底翻涌着复杂的情绪，
声音放低了些：“先给孩子看病，有什么事，看完再说。”时欢咬着唇，没再反驳。
她知道现在不是较劲的时候，念念的烧还没退，医生说再烧下去可能会损伤神经。
她抱着念念往分诊台走，程扬沉默地跟在她身后，黑色的大衣扫过地面的积雪，
留下一串沉重的脚印，像个固执的影子。挂号、测温、抽血，一系列检查下来，
时欢的后背已经被冷汗浸湿。她的针织开衫太薄，冷风灌进来，让她忍不住打了个寒颤。
程扬看在眼里，脱下自己的大衣，伸手想披在她身上，却被她侧身躲开。“不用。
”时欢的声音很轻，却带着不容置疑的拒绝，“程总贵人多金，
别让我的穷酸气染脏了你的衣服。”程扬的手僵在半空，指尖泛白。他没再坚持，
只是把大衣搭在手臂上，跟在她身后去取检查报告。医生拿着单子说念念是急性肺炎，
需要住院输液，让她去办理住院手续。时欢刚要转身，
程扬就接过了她手里的单子：“我去办。”他的动作很快，
没一会儿就拿着住院手环和缴费单回来，
还让陈默去附近的母婴店买了厚实的婴儿羽绒服、保温杯和退热贴。
时欢看着他熟练地给念念裹上外套，手指轻轻避开孩子手背的针眼，
动作轻柔得不像平时那个在董事会上杀伐果断的程氏总裁，心里像被针扎了一下，
密密麻麻地疼。念念输上液后，终于安静地睡了过去。时欢坐在病床边，
看着女儿苍白的小脸，眼泪无声地掉下来。程扬站在病房门口，看着她颤抖的肩膀，
心里翻江倒海。五年前的画面像老旧电影一样在他脑海里回放——2020年的夏天，
也是这样一个闷热的下午，他把一份签好字的离婚协议扔在时欢面前，
办公桌上的空调冷风直吹，却吹不散他眼底的慌乱。“时欢，我们离婚吧。
”他的声音硬邦邦的，不敢看她的眼睛，“我和林薇薇下个月订婚，
林家能帮程氏度过这次危机。”时欢当时正端着刚炖好的排骨汤，
汤碗“哐当”一声砸在地上，滚烫的汤汁溅到她的脚踝，她却像没感觉到疼一样，
只是蹲下身，一张一张地捡着散落的离婚协议。她手里还攥着一张皱巴巴的孕检单，
那是早上刚拿到的，她本来想给他一个惊喜，却没想到先等来的是“离婚”两个字。“程扬，
”她的声音很轻，带着哭腔，“你看着我的眼睛说，你从来没有爱过我吗？
”他避开她的目光，视线落在窗外的梧桐树上，声音冷得像冰：“没有。当初跟你结婚，
不过是因为爷爷喜欢你。现在爷爷不在了，我们也该结束了。”他记得时欢当时笑了，
笑得很凄凉，眼泪掉在离婚协议上，晕开了“程扬”两个字。她拿起笔，
在乙方那栏签下自己的名字，字迹抖得厉害。她没有带走家里的任何东西，
包括她亲手种的那盆多肉——那是他们结婚一周年时，她特意去花市挑的，
说“要像照顾我们的感情一样照顾它”，只带走了一本她写了三年的日记。后来他才知道，
时欢当时已经怀孕三个月了。他发疯似的找她，动用了所有的关系，
查遍了全市的酒店、租房中介，甚至去了她老家的小县城，却连她的一点消息都没有。
林薇薇说她可能去了国外，他就托人查了所有的出境记录，结果还是一无所获。
他以为这辈子都见不到她了，却没想到会在急诊室门口，以这样的方式重逢，
还多了一个这么大的女儿。“她叫念念？”程扬走到病床边，声音很轻，生怕吵醒念念。
时欢擦了擦眼泪，点了点头：“时念。”程扬的心猛地一沉。时念，时欢的念想，
却偏偏姓时，不姓程。他知道，这是时欢对他最大的惩罚——她连让女儿姓程的资格，
都不肯给他。“这五年，你过得好吗？”程扬问。时欢抬起头，看着他，
眼底满是嘲讽：“程总觉得我能过得好吗？”她的声音不大，却字字诛心，
“一个带着孩子的离婚女人，住月租八百的地下室，白天在公司做文员，晚上去便利店兼职，
周末还要去发传单，每天累得倒头就睡，连生病的时间都没有，你觉得我过得好吗？
”程扬的脸色变得苍白，他张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。他知道，
时欢今天所受的苦，都是他造成的。如果当年他没有放开她的手，
她现在应该还在程家别墅里，过着锦衣玉食的生活，不用为了五块钱的公交车费斤斤计较，
不用在寒冬腊月里冻得瑟瑟发抖。“时欢，我知道我错了，当年的事，我可以解释。
”程扬的声音带着哽咽。“我不需要你的解释。”时欢打断他的话，眼神冷得像冰，
“解释再多，也换不回我妈。”程扬的身体僵住了。他不知道时欢的妈妈已经去世了。
“我妈当年知道我们离婚的消息，当场就气得中风了。”时欢的眼泪又掉了下来，
声音带着压抑的痛苦，“她躺在病床上，拉着我的手说‘欢欢，程扬是个好孩子，
你们是不是有什么误会’，可我怎么跟她说？我怎么跟她说她最满意的女婿，
为了前途跟别的女人订婚了？”“她住院的那半年，我一边照顾她，一边孕吐，
还要打两份工凑医药费。”时欢的声音越来越低，“有一次我孕吐得厉害，
在医院走廊里晕了过去，醒来的时候，我妈就躺在隔壁病房，已经没气了。
医生说她是因为情绪激动，突发心梗……程扬，你告诉我，这些你怎么解释？
”程扬的心脏像被狠狠揪住，疼得他几乎喘不过气。他不知道时欢经历了这么多，
不知道她在他看不见的地方，受了这么多苦。他当年之所以跟时欢离婚，
因为林薇薇的父亲林振海用程氏集团的安危威胁他——林振海手里握着程氏偷税漏税的证据，
还说如果他不跟时欢离婚，就派人对时欢下手。他没办法，
只能选择用最伤人的方式推开时欢。他以为只要他跟林薇薇订婚，林振海就会放过时欢，
等他解决了程氏的危机，再去找时欢解释，把她接回来。可他没想到，
林振海根本没有放过时欢，还派人跟踪她，阻止她跟他联系。“时欢，对不起，
我……”程扬想解释，却被时欢猛地推开。“你别碰我！”时欢的声音尖锐，“程扬，
你现在说对不起有什么用？我妈死了，我当年差点流产，念念从出生到现在，
从来没有见过爸爸，这些你一句对不起就能弥补吗？”她的声音太大，惊醒了病床上的念念。
念念揉了揉眼睛，看到程扬，怯生生地往时欢怀里缩了缩，小声音带着哭腔：“妈妈，
他是谁呀？我怕。”时欢连忙抱住女儿，温柔地拍着她的背：“念念不怕，他是妈妈的朋友，
很快就会走的。”程扬看着念念害怕的眼神，心里像被刀割一样疼。他想告诉念念，
他是她的爸爸，他是来保护她和妈妈的，可他却没有勇气。他知道，在念念眼里，
他只是一个陌生的男人，一个让妈妈伤心的男人。接下来的几天，
程扬每天都会来医院看望念念。他带来了各种营养品和玩具，有进口的奶粉，
有最新款的乐高，还有念念最喜欢的草莓味蛋糕。时欢虽然不欢迎他，但也没有再赶他走。
她知道，念念其实很渴望有个爸爸——有一次念念在幼儿园看到别的小朋友被爸爸抱在怀里，
回来就问她“妈妈，爸爸是不是不要我们了”，当时她只能抱着女儿，偷偷地哭。这天下午，
程扬带来了一个毛绒兔子玩偶，是念念之前在商场里看中的那个。念念抱着玩偶，
小声地对程扬说：“叔叔，谢谢你。”程扬的心一下子软了下来，他蹲下身，看着念念，
声音温柔：“念念喜欢就好。”“叔叔，你长得好像我画里的爸爸。”念念的声音很小，
却清晰地传到了时欢的耳朵里。时欢的身体僵了一下，抬头看向程扬。程扬的眼睛红红的，
正看着念念，眼神里满是愧疚和疼惜。“念念，”程扬的声音带着哽咽，
“如果……如果叔叔就是你的爸爸，你会喜欢我吗？”念念愣住了，她看了看程扬，
又看了看时欢，小脑袋歪了歪：“真的吗？你真的是我的爸爸吗？”时欢的眼泪掉了下来，
她别过脸，没有说话。程扬知道，这是时欢默许了。他伸出手，轻轻抱住念念：“是，
爸爸回来了，以后再也不离开你们了。”念念趴在程扬的怀里，放声大哭：“爸爸，
你去哪里了？我好想你，别的小朋友都有爸爸，就我没有。”程扬抱着女儿，
眼泪也掉了下来。他知道，他欠念念太多，欠时欢太多，这辈子都还不清。念念出院那天，
程扬开车来接她们。他特意换了一辆空间大的SUV，还在车里放了儿童安全座椅。
时欢本想拒绝，可看着外面飘着的雪花，还是妥协了。她抱着念念坐在副驾驶，
程扬开车很稳，车里放着轻柔的儿童歌曲，气氛难得的平静。“我在你家附近租了套房子。
”程扬突然开口，“两室一厅，采光很好，还有一个小阳台，适合种你喜欢的多肉。
”时欢愣了一下，随即摇了摇头：“程扬，我们之间已经不可能了。我不需要你的帮助，
也不想让念念知道你的存在。”“为什么？”程扬的声音带着不甘，“念念是我的女儿，
我有权利照顾她，也有权利让她知道她的爸爸是谁！”“你没有！”时欢的情绪激动起来，
“当年你放弃我的时候，就已经放弃了做爸爸的权利！程扬，你别再纠缠我们了，
我们只想过平静的生活。”程扬没有再说话，只是默默地开车。到了时欢家楼下，
时欢抱着念念下车，刚要上楼，就被程扬拉住了手腕。他的手心很热，烫得时欢心里一颤。
“时欢，再给我一次机会，好不好？”程扬的眼神里满是哀求，
“我知道我以前做错了很多事，我可以弥补你，弥补念念。我们重新开始，好不好？
”时欢看着他，眼泪掉了下来：“程扬，破镜难重圆。我们之间，早就回不去了。”说完，
她甩开程扬的手，抱着念念快步上楼，没有回头。程扬站在楼下，看着时欢家的窗户亮起灯，
