牙刷界的天花板手动牙刷

绿皮火车在铁轨上发出单调的哐当声，我蜷缩在硬座底下的空隙里，鼻尖萦绕着腌菜坛子渗出的酸腐气息。

母亲塞进我行李箱的咸鸡蛋早己凉透，蛋壳上还沾着清晨的露水。

车窗外，皖南丘陵的梯田正被暮色染成深灰色，如同被揉皱的画布。

"柱子，到上海记得给家里报平安。

" 二舅的声音从头顶传来。

他穿着洗得发白的涤纶衬衫，领口别着枚 "沪东电子" 的工牌，金属夹子在摇晃的车厢里折射出细碎的光。

我点头时，瞥见他袖口磨出的毛边，突然想起父亲在砖厂搬砖时磨破的手套。

凌晨三点，火车突然剧烈颠簸。

我从缝隙里滚出来，额头撞上对面乘客的皮鞋。

那人厌恶地皱眉："乡下人就是没规矩。

" 车厢里此起彼伏的鼾声中，二舅把我拽到连接处吸烟区，塞给我半块发硬的面包："到了厂子先忍三个月，等转正就能拿全勤奖。

"上海站的玻璃穹顶像倒扣的鱼缸，我仰头望着清晨六点的天空，竟被人造灯光晃得睁不开眼。

站前广场上，西装革履的男人对着手机大声吼叫，浓妆艳抹的女人踩着十厘米高跟鞋健步如飞。

二舅突然指着远处的建筑群："看见那栋蓝玻璃大楼了吗？

我们厂子就在它后面。

"穿过三条街区时，我的解放鞋陷进柏油路上的裂缝。

二舅帮我拖过行李箱，锁扣突然崩开，几件旧衣服和母亲纳的千层底布鞋散落一地。

路过的白领捂着鼻子绕道而行，一个穿香奈儿套装的女人用英语嘀咕："Third-world trash."电子厂铁门锈迹斑斑，保安室里的秃头男人正用搪瓷缸泡方便面。

"押金三百，身份证押这儿。

" 他的指甲缝里嵌着黑色油垢。

我摸遍口袋只掏出两张百元钞，二舅在旁边打圆场："刘哥，这是我表弟......" 话没说完就被打断："没钱就睡大街！

"宿舍在顶楼，十二平米的空间挤着西张上下铺。

王强把我领到靠窗的位置："暂时跟我挤，明天给你腾地方。

" 他身上的工服散发着汗酸味，胸前的 "线长" 徽章却擦得锃亮。

对床的老周正在焊电路板，眼镜片后的眼睛几乎贴在元件上，虎口处的烫伤疤痕像干涸的河道。

深夜，楼下突然传来女人的哭嚎。

我趴在窗边，看见保安正拖拽着个年轻女工往外走，她怀里的婴儿哭得声嘶力竭。

"上个月工资都扣光了，还想住宿舍？

" 保安的皮带抽在女人背上，发出清脆的声响。

二舅翻了个身："别多管闲事，上个月就有个湖北佬被打断三根肋骨。

"月光透过满是裂痕的玻璃窗，照着墙上泛黄的《员工守则》。

第一条 "禁止使用明火" 下，不知谁用红笔添了句 "违者罚款五百"。

我摸出枕头下的全家福，照片里父亲的笑容还带着砖厂的灰，母亲的麻花辫垂在褪色的的确良衬衫前。

老周突然轻声说："别害怕，习惯就好。

" 他的声音像从很远的地方飘来，"这里每天都有人离开，也有人进来。

"清晨六点，刺耳的起床铃响起。

王强把一套蓝色工服扔给我："快换衣服，迟到要扣奖金。

" 布料粗糙得像砂纸，胸口的 "沪东电子" 字样还带着油墨味。

走出宿舍时，我看见昨晚被拖走的女工蹲在墙角，怀里的婴儿裹着报纸，小脸冻得通红。

她抬头看我的瞬间，我慌忙移开视线，跟着人群走向车间。

流水线上，传送带的轰鸣声震耳欲聋。

老周教我把电阻焊在电路板上，他的镊子在元件间翻飞，像只灵巧的蝴蝶。

我的手指却总在发抖，第三块电路板焊错时，线长王强狠狠踢了我小腿："笨手笨脚的，怎么跟你哥差这么多！

"午休时，食堂飘来卷心菜的烂叶味。

我蹲在墙角啃母亲做的煎饼，听见几个女工议论："听说质检部又在查迟到记录......"" 张姐的孩子发烧三天了，她都不敢请假......" 煎饼卡在喉咙里，咸涩的泪水突然涌出来。

深夜，我躺在硬邦邦的床板上，听见老周在黑暗中叹气。

"后悔了？

" 他问。

我没吭声，望着天花板上晃动的月光，想起火车上那个穿香奈儿的女人。

她说的英语我听不懂，但 "trash" 这个词我知道，是垃圾的意思。