六月的阳光，己经带上了夏日的锐利，明晃晃地照在“龙川机务段”巨大的门牌上。
门牌后方，是另一番世界：一台台蓝白相间的“和谐电”机车如同休憩的钢铁巨兽，安静地匍匐在整备线上，头顶密织的接触网，在阳光下闪烁着冷静的光泽。
李司衡和陈安途，提着简单的行李，站在段门口。
他们是大学西年的挚友，更是彼此最佳的“损友”。
“司衡，司衡，‘司职平衡’。”
陈安途用胳膊撞了一下身边的好友，笑着调侃，“李叔这名字取得，就是冲着开客车来的吧？
以后几千号旅客的舒适度就靠你‘衡’着了，杯子里的水洒了可得找你。”
李司衡推了推眼镜，面无表情地回敬：“‘安途’，‘予人安途’。
陈叔对你的期望更朴素，能把人安全送到就行。
看来我主要负责质量，你负责底线。”
两人相视一笑。
名字是父辈的期许，也像命运的编码，将他们引向了同一条轨道。
报到流程高效简洁。
在人事科，工作人员看着名单，念道：“交通大学，李司衡，陈安途。
分进运用车间，以后就是准大车（司机）了。
先去职教科，‘三新’培训。”
“‘三新’？”
陈安途好奇。
“新入路、新入职、新岗位。”
工作人员头也没抬，“考试合格，才有资格摸闸把。”
职教科的教室，氛围更像一个硬核的“新手训练营”。
墙上没有鸡汤标语，只有冰冷的《作业标准》、血淋淋的《事故案例》和巨大的“安全红线”示意图。
一种无形的压力弥漫在空气中。
授课的老师傅姓高，肤色黝黑，眼神锐利，像一台经过精密调校的检测设备。
他走上讲台，什么也没拿，首到开讲前一刻，才像出示圣物般，从公文包里拿出一本厚重、蓝色封皮的《技规》，轻轻放在桌上。
这个动作，瞬间抓住了所有人的注意力。
“我姓高，高的高，也是高标准的高。”
他扫视全场，目光在李司衡和陈安途身上略有停顿，“你们俩的名字，有点意思。
一个要‘衡’，一个要‘安’。
很好！
咱们机务段，尤其是开客车的，干的就是这‘衡’和‘安’的活儿！
几千吨的车，上千号人，速度要‘衡’，安全要‘安’！”
他翻开《技规》，没有首接念条文，而是抛出一个问题：“你们觉得，开火车，最难的是什么？
是起车还是停车？”
台下议论起来，有说起的，有说停的。
高师傅提高音量：“我告诉你们，最难的不是操作，是对抗惯性！”
“不是物理惯性，是思维的惯性！”
他敲着《技规》，“你觉得‘差不多行了’，‘以前也这么干过没事’，‘看一眼就行了’——这种思维的惯性，才是事故的温床！
这本书，就是用来打断你这种惯性的终极武器！”
他的话瞬间击中了所有年轻人，大家的神情都严肃起来。
“觉得条文枯燥？”
高师傅仿佛能读心，“好，我们不说条文，说场景。
你，李司衡，你名字要‘衡’。
那你告诉我，前方信号机突然从绿变黄，你正在上坡道，速度80，牵引电流1000安，你怎么办？
脑子里第一步想的是什么？
是物理公式吗？”
李司衡一怔，迅速回答：“不是公式。
是《技规》第3-2-27条，严格执行‘十六字令’：绿灯确认、黄灯减速、红灯停车。
首先解除牵引，施行初制动……错！”
高师傅打断他，“第一步不是操作！
是手指口呼！
‘黄灯减速！
’你必须喊出来！
让你的搭档听到，让你自己听到，用声音对抗思维的惯性，强制你的大脑进入处置程序！
这才是《技规》和《操规》的精髓！
它不是知识，是肌肉记忆和条件反射！”
教室里鸦雀无声。
高师傅又看向陈安途：“陈安途，你要‘安’。
客车平稳操纵，最关键的是什么？”
陈安途想了想：“是…是对制动时机和力的控制？”
“是对标！”
高师傅斩钉截铁，“《操规》里要求‘一次停稳，准确对标’。
为什么？
你停不准，旅客上下车的踏板和站台之间就是一道鸿沟，这叫哪门子‘安’？
你晚一米，可能就压了出站信号，耽误整个站的调度！
精准，就是安全，就是平稳。
差一米，就是失之千里！”
他接着用更年轻人的语言解释：“玩过赛车游戏吗？
《技规》就是你的游戏规则和外挂攻略。
哪个弯道限速多少（第3-2-15条，曲线地段限速），什么时候该用氮气加速（第3-4-1条，合理使用牵引力），碰到障碍物怎么办（第3-2-27条，故障信号处理），它全给你写得明明白白。
不按攻略来，你就是坑队友、坑自己，而且咱们这游戏，没有复活币！”
这个比喻让不少年轻人露出了会意的表情，枯燥的规章瞬间变得鲜活起来。
下课铃声响起，高师傅合上书。
“回去，别死记硬背。
对着条文，去想场景，去想为什么。
把它变成你的本能反应。”
他走到门口，又回头看了一眼那对名字互补的年轻人，“李司衡，陈安途，龙川段以后需要的，就是你们这种既懂‘衡’又懂‘安’的司机。”
夕阳西下，两人走出职教科。
陈安途长出一口气：“这位高师傅，是个狠人。”
李司衡却目光灼灼，他翻着手里的《技规》，仿佛那不是一本规章，而是一本武功秘籍。
“他说的对，”李司衡喃喃道，“这书里写的不是限制，是…是自由。”
“自由？”
陈安途不解。
“嗯。
只有完全掌握了这些规则，你才能在那个驾驶室里，在面对任何情况时，拥有真正的、掌控一切的‘自由’。”
他们的目光投向远方，一台HXD3D机车正牵引着一列绿色的客车，风驰电掣般驶出站场，奔向远方。
他们的驭风之路，己然启程。
而那本蓝色的《技规》，就是他们解锁这份“自由”的第一把，也是最重要的一把钥匙。
免责声明本故事纯属虚构，人物、机构名称、情节等均为创作需要而设定，如有雷同，纯属巧合。
本文内容不代表任何真实铁路机构或个人的观点和行为。
门牌后方，是另一番世界：一台台蓝白相间的“和谐电”机车如同休憩的钢铁巨兽，安静地匍匐在整备线上，头顶密织的接触网，在阳光下闪烁着冷静的光泽。
李司衡和陈安途，提着简单的行李，站在段门口。
他们是大学西年的挚友，更是彼此最佳的“损友”。
“司衡，司衡，‘司职平衡’。”
陈安途用胳膊撞了一下身边的好友，笑着调侃，“李叔这名字取得，就是冲着开客车来的吧？
以后几千号旅客的舒适度就靠你‘衡’着了，杯子里的水洒了可得找你。”
李司衡推了推眼镜，面无表情地回敬：“‘安途’，‘予人安途’。
陈叔对你的期望更朴素，能把人安全送到就行。
看来我主要负责质量，你负责底线。”
两人相视一笑。
名字是父辈的期许，也像命运的编码，将他们引向了同一条轨道。
报到流程高效简洁。
在人事科，工作人员看着名单，念道：“交通大学，李司衡，陈安途。
分进运用车间，以后就是准大车（司机）了。
先去职教科，‘三新’培训。”
“‘三新’？”
陈安途好奇。
“新入路、新入职、新岗位。”
工作人员头也没抬，“考试合格，才有资格摸闸把。”
职教科的教室，氛围更像一个硬核的“新手训练营”。
墙上没有鸡汤标语，只有冰冷的《作业标准》、血淋淋的《事故案例》和巨大的“安全红线”示意图。
一种无形的压力弥漫在空气中。
授课的老师傅姓高，肤色黝黑，眼神锐利，像一台经过精密调校的检测设备。
他走上讲台，什么也没拿，首到开讲前一刻，才像出示圣物般，从公文包里拿出一本厚重、蓝色封皮的《技规》，轻轻放在桌上。
这个动作，瞬间抓住了所有人的注意力。
“我姓高，高的高，也是高标准的高。”
他扫视全场，目光在李司衡和陈安途身上略有停顿，“你们俩的名字，有点意思。
一个要‘衡’，一个要‘安’。
很好！
咱们机务段，尤其是开客车的，干的就是这‘衡’和‘安’的活儿！
几千吨的车，上千号人，速度要‘衡’，安全要‘安’！”
他翻开《技规》，没有首接念条文，而是抛出一个问题：“你们觉得，开火车，最难的是什么？
是起车还是停车？”
台下议论起来，有说起的，有说停的。
高师傅提高音量：“我告诉你们，最难的不是操作，是对抗惯性！”
“不是物理惯性，是思维的惯性！”
他敲着《技规》，“你觉得‘差不多行了’，‘以前也这么干过没事’，‘看一眼就行了’——这种思维的惯性，才是事故的温床！
这本书，就是用来打断你这种惯性的终极武器！”
他的话瞬间击中了所有年轻人，大家的神情都严肃起来。
“觉得条文枯燥？”
高师傅仿佛能读心，“好，我们不说条文，说场景。
你，李司衡，你名字要‘衡’。
那你告诉我，前方信号机突然从绿变黄，你正在上坡道，速度80，牵引电流1000安，你怎么办？
脑子里第一步想的是什么？
是物理公式吗？”
李司衡一怔，迅速回答：“不是公式。
是《技规》第3-2-27条，严格执行‘十六字令’：绿灯确认、黄灯减速、红灯停车。
首先解除牵引，施行初制动……错！”
高师傅打断他，“第一步不是操作！
是手指口呼！
‘黄灯减速！
’你必须喊出来！
让你的搭档听到，让你自己听到，用声音对抗思维的惯性，强制你的大脑进入处置程序！
这才是《技规》和《操规》的精髓！
它不是知识，是肌肉记忆和条件反射！”
教室里鸦雀无声。
高师傅又看向陈安途：“陈安途，你要‘安’。
客车平稳操纵，最关键的是什么？”
陈安途想了想：“是…是对制动时机和力的控制？”
“是对标！”
高师傅斩钉截铁，“《操规》里要求‘一次停稳，准确对标’。
为什么？
你停不准，旅客上下车的踏板和站台之间就是一道鸿沟，这叫哪门子‘安’？
你晚一米，可能就压了出站信号，耽误整个站的调度！
精准，就是安全，就是平稳。
差一米，就是失之千里！”
他接着用更年轻人的语言解释：“玩过赛车游戏吗？
《技规》就是你的游戏规则和外挂攻略。
哪个弯道限速多少（第3-2-15条，曲线地段限速），什么时候该用氮气加速（第3-4-1条，合理使用牵引力），碰到障碍物怎么办（第3-2-27条，故障信号处理），它全给你写得明明白白。
不按攻略来，你就是坑队友、坑自己，而且咱们这游戏，没有复活币！”
这个比喻让不少年轻人露出了会意的表情，枯燥的规章瞬间变得鲜活起来。
下课铃声响起，高师傅合上书。
“回去，别死记硬背。
对着条文，去想场景，去想为什么。
把它变成你的本能反应。”
他走到门口，又回头看了一眼那对名字互补的年轻人，“李司衡，陈安途，龙川段以后需要的，就是你们这种既懂‘衡’又懂‘安’的司机。”
夕阳西下，两人走出职教科。
陈安途长出一口气：“这位高师傅，是个狠人。”
李司衡却目光灼灼，他翻着手里的《技规》，仿佛那不是一本规章，而是一本武功秘籍。
“他说的对，”李司衡喃喃道，“这书里写的不是限制，是…是自由。”
“自由？”
陈安途不解。
“嗯。
只有完全掌握了这些规则，你才能在那个驾驶室里，在面对任何情况时，拥有真正的、掌控一切的‘自由’。”
他们的目光投向远方，一台HXD3D机车正牵引着一列绿色的客车，风驰电掣般驶出站场，奔向远方。
他们的驭风之路，己然启程。
而那本蓝色的《技规》，就是他们解锁这份“自由”的第一把，也是最重要的一把钥匙。
免责声明本故事纯属虚构，人物、机构名称、情节等均为创作需要而设定，如有雷同，纯属巧合。
本文内容不代表任何真实铁路机构或个人的观点和行为。
相关推荐
