猫的前半生写的小说

第一章 秋末的稻草香秋阳如同一块烧红的烙铁，将晒谷场的每一粒谷子都炙烤得发蔫。

我蜷缩在麦秸垛最深处，浑身的毛发被麦芒扎得生疼，却仍止不住地发抖。

干草缝隙里漏进的阳光，在我沾着泥渍的爪尖上碎成金色的光斑，远处传来的脚步声让我的心跳几乎要冲破胸腔。

两个月大的毛还没长齐，背上的三花斑纹像被雨水洇开的墨，肚皮的白毛沾着草籽。

风卷着谷壳从垛缝钻进来，刮得鼻尖生疼。

我把爪子塞进嘴里啃，尝到股土腥味 —— 这是饿了三天的味道。

自从和妈妈她们走散后，我一直在呼叫她们，现在的我声音嘶哑，却等不到她们的身影。

“喵呜……” 一声细弱的叫卡在喉咙里，刚要滚出来，就听见头顶传来窸窣声。

麦秸簌簌往下落，我吓得往更深处钻，爪子却勾住了根干草，整团麦秸突然塌下来，把我露在了光天化日之下。

逆光里站着个穿蓝布衫的姑娘，梳着麻花辫，发梢沾着金黄的稻壳。

她蹲下来时，辫梢扫过我的耳朵，带着股皂角的清苦香。

“小可怜，” 她的声音像晒过太阳的棉花，“跟我回家吧。”

手背上有层薄茧，是握镰刀磨出来的，碰我时却轻得像羽毛。

我本能地想咬，可那温度烫得人想哭 —— 比麦秸垛暖，比灶膛边的余温软，是种让人想把肚皮翻出来的安稳。

她叫阿秀，是村里小学的老师。

家在晒谷场东头，三间青砖瓦房，院门口栽着棵老槐树，树皮裂得像阿婆脸上的皱纹。

门槛上坐着个穿背带裤的小姑娘，辫子上扎着红头绳，看见我就蹦起来：“娘！

是小花猫！”

这是小慧，六岁，手里总攥着块没吃完的麦芽糖。

她身后跟着个虎头虎脑的小子，是四岁的小壮，正举着根狗尾巴草逗院子里的芦花鸡。

鸡飞起来时，他吓得往阿秀怀里钻，却不忘回头冲我做鬼脸。

“这是阿橘。”

阿秀指着屋檐下打盹的黄猫。

他胖得像团毛线球，听见动静懒洋洋抬眼，琥珀色的瞳孔眯成条缝。

我刚要往后缩，他却慢悠悠走过来，用尾巴尖扫我的耳朵，喉咙里发出 “咕噜咕噜” 的声，像灶膛里烧红的炭在响。

“还有阿白。”

院墙上蹲着只白猫，雪似的毛沾着点