舷窗外，泽塔星系的三颗恒星正以肉眼可见的速度膨胀，外层大气如燃烧的绸缎般缓缓舒展，
将曾经璀璨的水晶森林裹挟其中。那些曾折射出七彩光芒的晶体巨树，
此刻在高温星云中如同冰雕遇火，边缘泛起熔融的红光，轮廓逐渐模糊、消解，
化作一缕缕绚烂却悲伤的星尘，飘散在暗红色的宇宙背景中。
跃迁通道的幽蓝色光晕在前方缓缓旋转，像一只吞噬一切的巨兽。
母星的最后一缕蓝光——那曾是水晶森林反射恒星的温柔光芒，此刻如同风中残烛，
在通道边缘闪烁了几下，便彻底被深邃的黑暗吞没。凯伦的指尖轻轻贴在冰冷的舷窗上，
仿佛还能感受到那缕光最后的温度。“织女星号”的主控室里一片寂静，
只有控制台微弱的指示灯与窗外恒星的烈焰交相辉映，映照在她眼中，
也映照出她记忆库中闪过的无数文明残影：碳基生命在超新星爆发时绽放的最后烟火，
硅基造物因逻辑死锁而静止的金属荒原，还有液态行星深处，
那些用引力波编织出古老歌谣的透明生物……此刻，它们都与泽塔星系的命运重叠，
化作舷窗外这片壮丽而残酷的宇宙史诗。泽塔星系的三颗恒星正步入红巨星阶段，
水晶森林在膨胀的星云中逐渐融化。凯伦站在“织女星号”的舷窗前，
看着母星的最后一缕蓝光消失在跃迁通道中。作为“漫游者”第7代成员，
的记忆里存储着1400光年范围内23个文明的兴衰：碳基生命在超新星爆发中化作星尘，
硅基文明困于自身逻辑悖论而自我毁灭，
还有那些尚未发展出语言、却能用引力波歌唱的液态行星居民……“掠夺者来了。
”导航AI的合成音打断了她的沉思。飞船的生物警报系统发出尖锐的蜂鸣，舷窗外，
一艘黑色的“触手舰”正撕裂空间——那是宇宙中最古老的掠食者，
以文明的“集体意识能量”为食。织女星号的跃迁引擎在撞击中失控，
仙女座旋臂”偏移到“猎户座边缘的蓝色[行星][卫星]——人类称为“[月球]的地方。
“紧急迫降程序启动，目标：月球背面南极-艾托肯盆地永久阴影区。
”凯伦的鳃状器官剧烈收缩，她知道，这次偏离，
可能让她成为第一个与“未记录文明”接触的漫游者。
月球背面的-230℃低温让织女星号的活体金属外壳结上了一层霜白。
凯伦跪在能量导管前，指尖的生物电流与飞船的神经网同步，试图修复断裂的“能量脊椎”。
飞船的“血液”——一种发光的等离子体液，正从裂缝中渗漏，在月尘上凝结成蓝色的冰晶。
“主引擎同步率12%，生命维持系统剩余4小时。”她的瞳孔中数据流闪烁，
银灰色皮肤下的血管亮起微光。背包里的“生物焊料”仅剩最后一块，
这是泽塔文明的生物工程巅峰：将有机分子与暗物质粒子结合，
遇特定频率的能量即可自我修复。她将焊料按在裂缝处，
低声念出古老的漫游者祷词——那是用引力波谱写的安魂曲，既是为飞船，
也是为即将可能暴露的人类文明。此刻，30公里外，
中国“广寒宫”基地的地震监测仪突然捕捉到异常振动：频率2.3Hz，
与月球地质活动的0.1Hz截然不同，反而像某种……机械心跳？广寒宫基地的深夜，
李昂盯着屏幕上的热源成像图。那个-230℃背景中的“15℃生命体”正在移动，
而它周围的飞船残骸，金属光泽在探照灯下呈现出非人造的“有机褶皱”。“张薇，
查月球车实时画面。”实习生张薇的手指在键盘上飞舞，玉兔三号的镜头穿透月尘，
聚焦在凯伦的头盔面罩上——那里没有玻璃，只有一层流动的液态金属，
倒映出三颗恒星的虚影。当凯伦的“眼睛”转向镜头时，面罩突然爆发出刺眼的白光，
数据流如瀑布般涌入月球车的处理器。“警报！系统被未知代码入侵！
”屏幕上的画面扭曲成乱码，最后定格在一行非人类语言的字符上。
李昂按下紧急断电按钮时，玉兔三号的信号彻底消失，
只留下一段循环播放的音频：类似蜂鸣的低频振动，在寂静的控制中心里回荡，
像某种来自远古的呼唤。北京航天城的地下会议室，12个国家的航天局代表围坐在圆桌旁。
李昂的全息投影站在中央，
身后是玉兔三号最后的画面——凯伦的飞船轮廓在月尘中若隐若现。“这不是人类造物。
”NASA局长琼斯的声音带着颤抖，“根据《月球公约》第5条，
我们有权对未知威胁采取强制措施。”“但我们甚至不知道它是否有威胁。
”中国代表陈静反驳，“贸然攻击可能引发星际战争。”争论持续了4小时，
最终达成协议：由中、美、俄三国组成“接触小组”，携带非致命性武器，
驾驶“嫦娥七号”登陆艇前往阴影区。李昂被任命为首席科学家，任务目标：“观察，记录，
不主动接触”——但每个人都知道，当人类的脚印踏上那片月尘时，“不接触”早已是谎言。
嫦娥七号的登陆舱在距离织女星号500米处着陆。李昂穿着笨重的宇航服，
心脏在胸腔里狂跳。凯伦站在飞船残骸旁，银灰色皮肤在探照灯下泛着冷光，
三指的手掌中握着一个银色立方体——那是泽塔文明的“万能翻译器”，
能解析任何基于“逻辑规则”的语言。“你好。”李昂按下通讯器，声音因紧张而沙哑。
凯伦的翻译器突然亮起蓝光，立方体表面浮现出人类文字：“你们的语言，
基于声波振动与视觉符号的组合。低效，但……美丽。
”张薇的呼吸面罩上蒙上了一层白雾：“她能听懂我们说话？”“不是听懂，是解析。
”凯伦的翻译器投影出数据流，“你们的网络中有1.2亿种语言样本，
足够建立基础沟通模型。我是凯伦，漫游者编号7-09，来自泽塔星系。
”月球的低重力让对话带着诡异的延迟，两个文明的第一次对视，
隔着宇航服与液态金属面罩，却像穿透了1400光年的黑暗。广寒宫基地的隔离舱里，
凯伦的翻译器投射出三维影像：黑色的触手舰在星云中穿梭，
每根触手上都长满“眼睛”——那是用来捕捉文明意识能量的接收器。
“它们以‘集体意识’为食。”翻译器的合成音带着电流杂音，
“当一个文明发展出‘自我认知’，就会成为它们的目标。泽塔星系的第3个文明，
就是因为发明了‘超光速通讯’，
被掠夺者定位后……”影像突然切换到水晶森林燃烧的画面，凯伦的液态金属面罩泛起波纹，
像是在流泪。李昂的手指在笔记本上疾书：“所以，
你来到月球是因为……”“跃迁引擎被击中，坐标偏移。”凯伦的鳃状器官开合速度加快，
“它们可能追踪我的信号到这里。如果地球被发现……”隔离舱外，
响起：全球23台射电望远镜同时捕捉到异常信号——频率与凯伦飞船的生物电流完全一致，
源头：距离地球1.2光年的奥尔特云。“必须帮她修复飞船。
”李昂在联合会议上拍案而起，“否则地球会成为下一个泽塔星系。
”琼斯冷笑：“用我们唯一的氦-3储备？那是未来50年的核聚变燃料！
”“用燃料换地球安全，不值吗？”陈静调出月球氦-3矿脉图，
“艾托肯盆地的储量足够启动一次短途跃迁，让她摆脱掠夺者。”争论持续到第二天黎明，
最终决定：由李昂带队，用月球车运送120公斤氦-3到阴影区，全程安装监控设备。
当凯伦的三指触碰到氦-3容器时，
翻译器突然播放了一段音乐——那是张薇偷偷下载的《茉莉花》，地球上最古老的民谣之一。
“这是什么？”凯伦的液态面罩转向张薇。“我们的……安魂曲。”张薇的声音哽咽，
“和你刚才的祷词一样。
”驾驶舱的水晶墙壁在幽蓝的宇宙背景光下流转着液态金属般的光泽，
记忆晶体如悬浮的星尘般缓缓漂移。当指尖轻触其中一块菱形晶体，
全息投影瞬间展开——气态行星的氢氦云层中，半透明的翼族正振动着琉璃质地的翅膜，
