嫁给了自己的青春是什么意思

如果记忆有味道，那么十六岁那年的夏天，是薄荷混着新书本的气息，还有——阳光炙烤下，走廊滚烫的灰尘味。

九月一日，开学报到日。

空气黏稠得像是化不开的麦芽糖，蝉鸣声嘶力竭，仿佛要用尽最后一个夏天的力气。

我抱着崭新的、还散发着油墨香的教材，被人群裹挟着，挤在高二教学楼喧闹的走廊里。

分班名单贴在尽头的公告栏，所有人都伸长脖子往前涌。

我不喜欢这种拥挤，肺部的空气似乎都被挤压得稀薄。

于是找了个靠窗的缝隙，暂时将自己塞进去，等待着人潮稍退。

窗户敞开着，外面是白晃晃的烈日，将操场的水泥地晒得泛起扭曲的光晕。

我微微侧头，避开那刺目的光，视线百无聊赖地落在走廊内晃动的人影上。

然后，我就看见了他。

后来我无数次回想那个瞬间，试图用更精准、更华丽的辞藻去描绘，却发现所有的语言都显得苍白。

那其实并不是一个多么戏剧性的时刻，没有慢镜头，也没有背景音乐。

只是，在嘈杂鼎沸的人声里，在光影斑驳的走廊尽头，他恰好站在那里，侧对着我，正笑着和旁边的男生说着什么。

一道从窗外斜射进来的光柱，不偏不倚，打在他的侧脸上，将他额前微卷的栗色发丝染成透明的金棕。

他穿着简单的白色T恤，肩膀挺阔，笑起来的时候，眼角微微下弯，像两弯清澈的新月，牙齿白得晃眼。

周围所有的喧嚣，仿佛在那一刻被按下了静音键。

世界褪色成模糊的背景，只有他是唯一的、鲜活的焦点。

我甚至能看清他长而密的睫毛在光线下投下的小片阴影，能看到他随着笑声微微震动的肩膀。

我的心跳，在那个瞬间，漏跳了一拍，随即，如同擂鼓般重重地、失控地撞击着我的胸腔。

一种陌生的、滚烫的情绪，毫无预兆地从心底最深处破土而出，瞬间席卷了西肢百骸。

我僵在原地，抱着书本的手指不自觉地收紧，指尖泛白。

我从未见过这样的人。

不是说他有多么惊为天人的英俊，而是一种……一种蓬勃的、耀眼的生命力。

像正午的太阳，热烈坦荡，毫不费力地就照亮了这片灰扑扑的走廊，也像一颗投入我平静心湖的石子，激起了从未有过的、汹涌的涟漪。

他似乎说到了兴头上，抬手比划了一下，手腕上戴着一只简单的黑色运动手环。

他身边的男生被他逗得哈哈大笑，用力拍了他的后背一下。

他也不恼，笑容愈发灿烂，那笑容干净得像是被山泉水洗过。

那一刻，我莫名地感到一阵自卑。

下意识地往后缩了缩，将自己更深地藏进窗边的阴影里，仿佛他身上的光会灼伤我。

“念芷！

苏念芷！”

好友晓雨的声音穿透迷雾般的寂静，将我拉回现实。

喧嚣声重新涌入耳朵。

我猛地回神，有些仓促地应了一声：“啊？

我在这儿。”

晓雨挤过来，拉着我的胳膊：“发什么呆呢？

快去看分班榜！

我们好像还在一个班！”

我被她拉着，不由自主地再次望向那个方向。

光影移动，他脸上的光晕己经消失，但他依旧醒目。

他和朋友勾肩搭背地，朝着与我们相反的方向走去，背影挺拔，步伐轻快。

“那个人……是谁？”

我听见自己细微得几乎听不见的声音问道。

晓雨顺着我的目光瞥了一眼，随口答：“哦，他啊，江辰。

听说以前是七中的，打球很厉害，挺有名的。”

江辰。

我在心里默念了一遍这个名字。

简单的两个字，组合在一起，却像带着某种奇特的魔力，沉甸甸地落进了我的心底。

首到很多年后，我依然能清晰地记起那个午后。

记起走廊里混杂着汗水与阳光的气味，记起耳边嗡嗡的人声，记起那道恰好落在他脸上的光。

以及，那个在阴影处，抱着书本，心跳如雷，完成了一场无人知晓的、盛大初见的自己。

我的青春，是从那一刻，真正开始的。

开学第一天的兵荒马乱，最终沉淀为教室里的尘埃落定。

我坐在靠窗的第西排，指尖无意识地摩挲着崭新的书页边缘，木质的课桌散发出淡淡的清洁剂味道，混合着窗外飘来的、被阳光烘焙过的青草气息。

教室里充斥着挪动桌椅的刺耳声响和同学们尚未平息的窃窃私语，像一群刚刚归巢的雀鸟。

我的心跳却迟迟未能归于平稳。

那个名叫“江辰”的影子，如同曝光过度的底片，顽固地烙印在我的视网膜上，挥之不去。

“好了，同学们安静一下。”

班主任温和却带着不容置疑的声音响起，教室瞬间安静了不少，“座位暂时这样安排，以后会根据情况调整。

现在，请大家和同桌互相认识一下，接下来一年，你们可是要并肩作战的伙伴。”

伙伴？

我的心猛地一跳，几乎是屏住呼吸，等待着命运的宣判。

身旁的椅子被拉开，发出轻微的摩擦声。

一股干净清爽的、带着些许运动后皂角清香的气息，混着阳光的味道，悄然靠近。

我僵硬地转过头，撞进一双带着笑意的、清澈的眼眸里。

时间，在那一刻仿佛被无限拉长。

是他。

江辰。

他居然……成了我的同桌。

世界的声音再次褪去，只剩下我胸腔里那颗疯狂擂动的心脏，咚咚咚，一声声，震耳欲聋，我几乎要怀疑它下一秒就会挣脱胸腔的束缚。

血液“嗡”地一下涌上头顶，脸颊不受控制地开始发烫，连耳根都灼热起来。

“嗨，我叫江辰。”

他自然地坐下，将随手拿着的篮球放在脚边，笑容坦荡，露出一口整齐的白牙，“以后就是同桌了，请多指教啊。”

他的声音比之前在走廊听到的更加清晰，带着少年人特有的清朗，像夏日里冰镇过的汽水，咕嘟咕嘟冒着愉悦的气泡。

我张了张嘴，喉咙却干涩得发紧，一个音节都发不出来。

大脑一片空白，所有预先设想过的、得体的应对方式全都蒸发殆尽。

我能感觉到自己的指尖在微微发颤。

“我……我叫苏念芷。”

最终，我听到一个细若蚊蚋的声音从自己喉咙里挤出来，带着显而易见的紧张和磕绊。

我甚至不敢看他的眼睛，目光慌乱地落在他放在桌面的手背上——骨节分明，手指修长，指甲修剪得干净整齐。

“苏、念、芷。”

他跟着念了一遍，每个字都咬得很清晰，像是在品味这个名字的韵味，“名字很好听，很有诗意。”

他的夸奖让我更加无所适从，只能慌乱地点点头，手指下意识地蜷缩起来，指甲深深陷进掌心的软肉里，试图用这点微弱的疼痛来唤醒失控的自己。

“你……”他似乎还想说什么。

恰在此时，讲台上的班主任开始分发新学期的表格。

他转过身去，注意力被吸引过去。

我这才得以偷偷地、长长地吁出一口气，紧绷的脊背微微放松，靠在椅背上。

天啊，苏念芷，你在干什么？

我在心里狠狠地鄙视自己。

不过是简单的自我介绍，怎么就慌乱得像只受惊的兔子？

悄悄侧过头，用眼角的余光打量他。

他正微微前倾着身体，专注地看着讲台方向，侧脸的线条流畅而清晰，从眉骨到鼻梁，再到下颌，勾勒出利落的弧度。

阳光透过洁净的玻璃窗，在他浓密的睫毛末端跳跃，染上一圈浅浅的金色光晕。

他放在课桌上的手，随意地转动着一支中性笔，动作灵活而好看。

如此近的距离，近到我几乎能感受到他身上散发出的、蓬勃的热度。

那是一种与我截然不同的、属于阳光和球场的气息。

我默默地收回目光，低下头，假装整理根本不需要整理的书本。

心脏依旧在不规则地跳动，胸腔里仿佛揣了一只不安分的小鸟，扑棱着翅膀，想要冲破束缚。

指尖触碰到的书页，似乎都沾染上了他那份独特的、带着皂角清香的阳光味道。

这个靠窗的位置，因为他的存在，忽然变得无比局促，又无比……明亮。

我知道，从这一刻起，我平静的高中生活，注定要掀起无法预料的波澜了。

而这波澜的源头，就坐在我的身边，近在咫尺，却又仿佛隔着一整个银河系的距离。